人は世界を直接見ることはできず、五感を通じて得た断片的な情報を補い、統合することでそれぞれの主観的な世界を作り上げている。この認識の限界は、哲学者イマヌエル・カント（Immanuel Kant, 1724–1804）が述べたように、私たちは「物自体」をそのまま知覚できず、感覚を通じた「現象＝現れ」として世界を把握しているにすぎない¹。近年の認知科学においても、知覚は外界の単なる写しではなく、不完全な感覚入力をもとに脳が予測的に補完する動的な推論過程として明示されている², ³。私は、この身体を通じた補完と統合のプロセスこそが本質的なリアリティだと捉え、その動態そのものを制作の中で再編成すること、そして断片的な像が結びつくうちに新たな意味を生む「現象の探索装置」として絵画を位置づけている。
私の制作は、知覚の仕組みを問う認識論と、可視性の背後に潜むものへと接近する存在論、その両者の次元に根ざしており、見ることと現れることが交錯する生成の場として絵画を扱っている。そこにおいて、作者・鑑賞者・環境の相互作用によって意味が生成されるという理解は、いまや絵画を語るうえで自明のことである。私はその前提を引き受けつつ、知覚が断片を補いながら世界を立ち上げるという自律的な働きのなかに、より起源的な社会との接触を見出している。「関係性」という語が抽象化されてしまった昨今、そのさらに下層にある“知覚が世界を生起させる瞬間”を三者における最小単位の関係として定め、絵画というメディアによってあらためて可視化しようとしている。
このような知覚の根源へと立ち返る試みは、過去の美術史における視覚的な実験と深く共振している。かつてキュビストたちは、見るという行為を分節して構成し直すことで絵画の形式に新たな観点を提示し、他方でシュルレアリストたちは、無意識下に現れる像を自動筆記によってとどめようと試みた。このような歴史的実践を踏まえ、感覚様式の複雑化が進む現代において、いかにして自身の内部に生起する「世界の現れ」を記述し、知覚の連鎖によって新たに生成される「不可視の存在」――各人が意味として構築する世界――を絵画表現によって示すことができるのか。この問いに立脚して制作を行なっている。
実践では、画面の外側と内側の双方向において、拡張的に視線の運動を誘発することを意図している。まず外側へと開かれる構造を生み出すために、キャンバスの枠を超える図像の配置や、シェイプドキャンバスの導入、意図的な余白や欠けを設けている。この仕掛けはキュビズムの多視点性をミニマリズムやもの派の物質性と結びつけた試みであり、断片性を空間的に前景化することで作品はモノとして空間に立ち上がり、鑑賞者の位置や視線の変化に応じて像の読みが絶えず揺れ動く知覚の生成的な条件が構築される。同時に、常に補完の余地を残した不完全さを示す記号としても作用する。次に、内側には自身の「現れ」を反映させるために主として二つのモチーフを描いている。一つは現前的な形象（ボトムアップの像）であり、もう一つは再現的な形象（トップダウンの像）である。
下絵や予備的な習作を経由せず、まず現前する身近な事物（木材、石、道具などの素材や部品）を知覚することで得られる直接の感覚入力を通じて、そこから喚起される形態や質感を描き起こしていく。この即時的な行為は、自身の意図的なフィルターを最小限に抑え、無意識的な像が生起する瞬間を画面に定着させる。さらに、かつては意味を保持していたが、現在では部分的にしか把握できない歴史上の対象や、遺産・遺跡・伝承などの情報を、記憶や知識、想像を介して意識的に再構成し、図像として取り入れている。このモチーフの二重性は、現在の身体的経験と複数の歴史・美術史的文脈を横断的に結び合わせることで、異なる知覚の層や時間軸を交錯させ、特定の区分に還元されない多層的な図像を創出する。
こうして描かれる画面は、奥行きや連続性が解体された断片的な現れの集積として提示され、抽象とも具象ともつかない中間的な性質をもつ。記号としての形式性を明瞭に保ちながらも、それに結びつく解釈が一義的に定まらないことにより、鑑賞者の知覚は、予測と逸脱のあいだで常に再調整を迫られる。そこには、私たちが本来もつ“世界を補いながら見る”という構造が反映されており、こうした不確定性が、意味を生成し続けるための余白として働く。よって絵画は、あらかじめ決められた意味を伝達する道具ではなく、意味が自発的に生成されるための条件を開示する構造として機能する。
このような絵画を前にしたとき、鑑賞者は各々の経験や知識に基づいて探索的に断片を補完し、描かれた図像の延長や全体を想像する。そして、主観的に統合された世界を脳内に構築することで、私の作品は知覚の相互作用によって成立する「不可視の存在」を示す――意味の生成を媒介する――装置としての役割を果たす。このあり方は、それぞれの知覚が世界と出会う瞬間に生まれる「根源的な自律性」として捉えられるべきであり、近代以降に追求されたモダニズムの自律性の理念⁴を一度相対化しつつ、その形式や絵画としての強度を保持したうえで再文脈化する試みでもある。
絵画が世界の現れやその背後に潜む存在を問うことは、美術や哲学の歴史において繰り返し探究されてきたテーマであると同時に、現代の流動的な知覚環境において切実な課題でもある。SNSやアルゴリズムが生成する断続的な情報や、画一化された視覚体験が私たちをいっそう錯綜させている。こうした状況下で、絵画という営為は、見ることを通じて生じる主観的経験の複雑性、そして予測の圏外にある未規定な存在を探求する創造性を問う契機となるのではないだろうか。私は自らの実践を通じて、現代における知覚と存在の交錯を捉えるとともに、外部から与えられる意味や目的に従属することなく、それぞれが自身の知覚から立ち上がる固有の意味に向き合う場として、絵画を再定義したいと考えている。
・・・
Humans cannot directly perceive the world as it is; rather, we live in worlds that are subjectively integrated from fragmentary information obtained through the five senses. This limitation of cognition, as articulated by the philosopher Immanuel Kant (1724–1804), means that we cannot apprehend the “thing-in-itself” in its immediacy, but only grasp the world as “phenomena = appearances” mediated through sensation¹. Recent cognitive science, too, explicitly describes perception not as a mere copy of the external world, but as a dynamic process of inference in which the brain predictively completes incomplete sensory inputs², ³. I regard this very process of supplementation and integration through the body as the essential reality itself, and in my practice, I reconfigure its dynamics while positioning painting as a “device for exploring phenomena”—one that gives rise to new perceptions and meanings as fragmentary images coalesce.
My practice is grounded in both the epistemological dimension that interrogates the mechanisms of perception and the ontological dimension that approaches what lies behind visibility, treating painting as a site of generation where seeing and appearing intersect. The understanding that meaning emerges through the interplay of author, viewer, and environment has now become almost self-evident in contemporary art. Accepting this premise, I locate a more primordial encounter with the social in the autonomous operation by which perception supplements fragments to erect a world. In an era when the term “relationality” has become abstracted, I define the instant when “perception gives rise to the world” as the minimal unit of relation, and seek to render it visible anew through the medium of painting.
This endeavor to return to the roots of perception resonates deeply with visual experiments in art history. The Cubists once segmented and recomposed the act of seeing to propose new viewpoints within pictorial form, while the Surrealists sought to capture unconscious images through automatic techniques. Taking these historical practices as a foundation, in our contemporary moment—where modes of sensation have grown ever more complex—how can we describe the “appearance of the world” arising within oneself, and, through pictorial expression, manifest the “invisible existences” newly generated by each viewer’s subjectivity—the worlds that individuals construct as meaning? My practice stands on this question.
In my actual process, I aim to expansively induce the movement of perception in bidirectional ways: outward from the picture plane and inward. First, to open a structure toward the outside, I arrange images that spill beyond the canvas frame, introduce shaped canvases, and incorporate deliberate voids or absences. This device reinterprets Cubism’s multiperspectivity in spatial terms, drawing on Minimalism and Mono-ha to foreground fragmentation and materiality; the work thus stands in space as an object, with its readings continually shifting in response to the viewer’s position and gaze, constructing generative conditions for perception. At the same time, it functions as a sign of deliberate incompleteness, leaving space for supplementation. Next, within the plane, I primarily employ two motifs: one is the presentational image (bottom-up), the other representational (top-down).
Bypassing underdrawings or preliminary sketches, I begin by perceiving proximate, present things—materials and components like timber, stone, or tools—and from the direct sensory inputs they yield, draw forth evoked forms and textures. This immediate act minimizes the author’s intentional filters, capturing on the canvas the moment when unconscious images arise. Furthermore, I consciously reconstitute and incorporate as images historical objects once laden with meaning but now only partially apprehensible, or information from legacies, ruins, and traditions—mediated through memory, knowledge, and imagination. This duality of motifs transversally links immediate bodily experience with multiple historical and art-historical contexts, crisscrossing perceptual strata and temporal axes to yield multilayered images irreducible to fixed categories.
The resulting picture plane is presented as an accumulation of fragmentary emergences, with a liminal quality between abstraction and figuration. By preserving the formal clarity of signs while leaving attached interpretations indeterminate, the viewer’s perception is perpetually recalibrated between anticipation and deviation. Here is reflected our innate structure of “seeing the world through supplementation,” and this very indeterminacy operates as the leeway for ongoing meaning-generation. Thus, painting does not serve as a tool for conveying preordained meanings, but as a structure that discloses the conditions for meanings to arise spontaneously.
Faced with such a painting, the viewer supplementally reconstructs its fragments based on their own experience and knowledge, imagining extensions or wholes from the depicted images. By constructing a subjectively integrated world in the mind, my works realize their role as “invisible existences” that come into being with the viewer’s perception—devices mediating the generation of meaning. This should be understood as a “primordial autonomy” born in the instant perception meets the world: an attempt to relativize modernism’s pursuit of autonomy⁴ while preserving painting’s formal rigor and intensity, and recontextualizing it.
The question of how painting probes the world’s appearance or the existences lurking behind it has been a recurrent theme in the histories of art and philosophy—and remains an urgent challenge amid today’s fluid perceptual landscape. As SNS and algorithms produce discontinuous streams of information and homogenized visual experiences that further entangle our perception, the act of painting offers an occasion to interrogate the intricate complexity of subjective experience born of seeing, and the creativity that ventures into undetermined existences beyond prediction. Through my practice, I seek to capture the contemporary nexus of perception and being, while redefining painting as a site where, free from externally imposed meanings or purposes, each person confronts the unique meanings arising from their own perception.
・・・
References
¹ Kant, I. (1781). Critique of Pure Reason, A45/B62.
² Helmholtz, H. (1867/1925). Treatise on Physiological Optics (Vol. 3, Section 26). Optical Society of America, Washington, DC.
³ Friston, K. (2010). The free-energy principle: A unified brain theory? Nature Reviews Neuroscience 11: 127–138; Rao, P. N., & Ballard, D. H. (1999). Predictive coding in the visual cortex: a functional interpretation of some extra-classical receptive-field effects. Nature Neuroscience, 2(1), 79–87.
⁴ Greenberg, C. (1960). Modernist Painting. In Art and Culture: Critical Essays.: Boston: Beacon Press, 1961.