人は世界を直接見ることはできず、五感を通じて得た断片的な情報を補い、統合することでそれぞれの主観的な世界を作り上げている。この認識の限界は、哲学者イマヌエル・カント（Immanuel Kant, 1724–1804）が述べたように、私たちは「物自体」をそのまま知覚できず、「現象＝現れ」として世界を把握しているにすぎない¹。近年の認知科学においても、知覚は外界の単なる写しではなく、不完全な感覚入力をもとに脳が予測的に補完する動的な推論過程として明示されている², ³。私は、この身体を通じた補完と統合のプロセスこそが本質的なリアリティだと捉え、その動態そのものを制作の中で再編成すること、そして断片的な像が結びつくうちに新たな意味を生む「現象の探索装置」として絵画を位置づけている。
私の制作は、知覚の仕組みを問う認識論と、可視性の背後に潜むものへと接近する存在論、その両者の次元に根ざしており、見ることと現れることが交錯する生成の場として絵画を扱っている。そこにおいて、作者・作品・鑑賞者・環境の相互作用によって意味が生成されるという理解は、いまや絵画を語るうえで自明のことである。私はその前提を引き受けつつ、脳が断片を補い、予測しながら世界を立ち上げるという自律的な働きのなかに、初源的な社会との接触を見出している。「関係性」という語が社会学的・制度的に拡張されてしまった昨今、そのさらに下層にある“知覚が世界を生起させる瞬間”を基底的な関係の単位として定め、絵画というメディアによってあらためて可視化しようとしている。
このような知覚の根源へと立ち返る試みは、過去の美術史における視覚的な実験と深く共振している。かつてキュビストたちは、見るという行為を分節して構成し直すことで絵画の形式に新たな観点を提示し、他方でシュルレアリストたちは、無意識下に現れる像を自動筆記によってとどめようと試みた。このような歴史的実践を踏まえ、感覚様式の複雑化が進む現代において、いかにして自身の内部に生起する「世界の現れ」を記述し、知覚の連鎖によって新たに生成される「不可視の存在」――各人が意味として構築する主観的世界――を絵画表現によって示すことができるのか。この問いに立脚して制作を行なっている。
実践では、画面の外側と内側の双方向において、拡張的に視線の運動を誘発するよう設計している。まず外側へと開かれる構造を生み出すために、キャンバスの枠を超える図像の配置や、シェイプドキャンバスの導入、意図的な余白や欠けを設けている。この仕掛けはキュビズムの多視点性をミニマリズムやもの派の物質性と結びつけた試みであり、断片性を空間的に前景化することで作品はモノとして空間に立ち上がり、鑑賞者の位置や視線の変化に応じて像の読みが絶えず揺れ動く知覚の生成的な条件が構築される。同時に、常に補完の余地を残した不完全さを示す記号としても作用する。次に、内側には自身の内的な「現れ」を反映させるために主として二つのモチーフを描いている。一つは現前的な形象（ボトムアップの像）であり、もう一つは再現的な形象（トップダウンの像）である。
下絵や予備的な習作を経由せず、まず現前する身近な事物（木材、石、道具などの素材や部品）を知覚することで得られる直接の感覚入力を通じて、そこから喚起される形態や質感を描き起こしていく。この即時的な行為は、自身の意図的な制御を最小限に抑え、思考が介入する前の経験に基づく像が生起する瞬間を画面に定着させる。さらに、かつては意味を保持していたが、現在では部分的にしか把握できない歴史上の対象や、遺産・遺跡・伝承などの情報を、記憶や知識、想像を介して再構成し、図像として取り入れている。このモチーフの二重性は、現在の身体的経験と脳内に潜在する複数の歴史・美術史的文脈を横断的に結び合わせることで、異なる知覚の層や時間軸を交錯させ、特定の区分に還元されない多層的な図像を創出する。
こうして描かれる画面は、奥行きや連続性が解体された断片的な現れの集積として外部化され、抽象とも具象ともつかない中間的な性質をもつ。記号としての形式性を明瞭に保ちながらも、それに結びつく解釈が一義的に定まらないことにより、鑑賞者の知覚は、予測と逸脱のあいだで常に再調整を迫られる。そこには、私たちが本来もつ“世界を補いながら見る”という構造が反映されており、こうした不確定性が、意味を生成し続けるための余白として働く。よって絵画は、あらかじめ決められた意味を伝達する道具ではなく、意味が自発的に生成されるための条件を開示する自律的な構造として機能する。
このような絵画を前にしたとき、鑑賞者は各々の経験や知識に基づいて探索的に断片を補完し、描かれた図像の延長や全体を想像する。そして、主観的に統合された世界を脳内に構築することで、私の作品は知覚の相互作用によって成立する「不可視の存在」を示す――意味の生成を媒介する――装置としての役割を果たす。このあり方は、それぞれの知覚が世界と出会う瞬間に生まれる「根源的な自律性」として捉えられるべきであり、近代以降に追求されたモダニズムの自律性の理念⁴を一度相対化しつつ、その形式や絵画としての強度を保持したうえで再文脈化する試みでもある。
絵画が世界の現れやその背後に潜む存在を問うことは、美術や哲学の歴史において繰り返し探究されてきたテーマであると同時に、現代の流動的な知覚環境において切実な課題でもある。SNSやアルゴリズムが生成する断続的な情報や、画一化された視覚体験が私たちをいっそう錯綜させている。こうした状況下で、絵画という営為は、見ることを通じて生じる主観的経験の複雑性、そして予測の圏外にある未規定な存在を探求する創造性を問う契機となるのではないだろうか。私は自らの実践を通じて、現代における知覚と存在の交錯を捉えるとともに、外部から与えられる意味や目的に従属することなく、それぞれが自身の知覚から立ち上がる固有の意味に向き合う能動的な場として、絵画を再定義したいと考えている。
・・・
Humans cannot see the world directly; rather, by supplementing and integrating fragmentary information obtained through the five senses, each person constructs their own subjective world. This limitation of perception, as the philosopher Immanuel Kant (1724–1804) argued, means that we cannot perceive the “thing-in-itself” as it is, but can only grasp the world as “phenomenon = appearance.”¹ Recent cognitive science has also makes it clear that perception is not a mere copy of the external world, but a dynamic inferential process in which the brain predictively completes incomplete sensory input.², ³ I regard this very process of supplementation and integration through the body as the essential reality, and in my practice I reorganize that dynamism itself; I position painting as a “phenomenal exploration device” in which new meanings emerge as fragmentary images become connected.
My practice is rooted in both the epistemological dimension that questions the mechanism of perception and the ontological dimension that approaches what lies behind visibility; I treat painting as a generative field where seeing and appearing intersect. The understanding that meaning is generated through the interaction of author, artwork, viewer, and environment has now become self-evident when speaking about painting. While accepting that premise, I discover a primordial contact with society within the autonomous functioning of the brain that supplements fragments, makes predictions, and brings the world into being. In an age when the term “relationality” has been sociologically and institutionally overextended, I take the “moment when perception brings forth the world” — located even deeper beneath — as the fundamental unit of relation, and attempt to make it visible once again through the medium of painting.
This attempt to return to the origin of perception deeply resonates with visual experiments throughout art history. The Cubists once segmented and reconstituted the act of seeing, thereby presenting a new viewpoint in the form of painting, while the Surrealists attempted to capture images that appeared from the unconscious through automatic writing. Building on such historical practices, in an age when sensory modalities have become ever more complex, the question I pursue in my practice is how to describe the “emergence of the world” that arises within oneself, and how to indicate through painterly expression the “invisible beings” — the subjective worlds each person constructs as meaning — that are newly generated through chains of perception.
In my practice, I design the picture plane so as to induce an expansive movement of the gaze in both directions — outward and inward. First, in order to create a structure that opens outward, I employ strategies such as placing imagery that exceeds the canvas frame, introducing shaped canvases, and intentionally leaving blank spaces or absences. This device is an attempt to link the multi-perspectival nature of Cubism with the materiality of Minimalism and Mono-ha; by foregrounding fragmentariness spatially, the work stands in space as an object, and the conditions for a generative perception are constructed in which the reading of the image continually fluctuates according to the viewer’s position and changes in gaze. At the same time, it also functions as a sign that always shows incompleteness, leaving room for supplementation. Next, on the inward side, I primarily paint two motifs in order to reflect my own internal “appearances.” One is a presentational image (bottom-up image), and the other is a representational image (top-down image).
Without going through preliminary sketches or studies, I first perceive nearby objects that are immediately present (materials and parts such as wood, stone, and tools) and, through the direct sensory input obtained thereby, draw forth the forms and textures evoked by them. This immediate act minimizes intentional control on my part and fixes on the canvas the moment when an image based on pre-reflective experience arises. Furthermore, I incorporate as pictorial elements historical objects that once held meaning but can now only be partially grasped, as well as information from heritage, ruins, and oral traditions, reconstituted through memory, knowledge, and imagination. This duality of motifs transversally connects present bodily experience with multiple historical and art-historical contexts latent in the mind, thereby producing multilayered imagery that intersects different perceptual layers and temporal axes and cannot be reduced to any single category.
The picture plane thus painted is externalized as an accumulation of fragmentary appearances in which depth and continuity have been dismantled, possessing an intermediate character that is neither fully abstract nor fully figurative. By clearly preserving formal qualities as signs while ensuring that the interpretations attached to them are never univocally fixed, the viewer’s perception is constantly forced to readjust itself between prediction and deviation. Reflected there is the structure we originally possess — “seeing the world while supplementing it— and such indeterminacy functions as a margin that continues to generate meaning. Consequently, painting does not serve as a tool for transmitting pre-determined meaning, but functions as an autonomous structure that discloses the conditions under which meaning is spontaneously generated.
When standing before such paintings, viewers exploratively supplement the fragments based on their own experience and knowledge, imagining extensions and wholes of the depicted imagery. By subjectively integrating and constructing a world in their minds, my works fulfill their role as devices that indicate — mediate the generation of — “invisible beings” that come into existence through perceptual interaction. This mode of being should be understood as a “primordial autonomy” that arises the moment each perception encounters the world, and it is also an attempt to once relativize the notion of autonomy pursued in modernism since the modern era,⁴ while retaining its formal and painterly intensity and recontextualizing it.
Asking through painting about the appearance of the world and the beings that lurk behind it is a theme that has been repeatedly explored throughout the history of art and philosophy, and at the same time it is an urgent issue in today’s fluid perceptual environment. In an age when intermittent information generated by SNS and algorithms, as well as homogenized visual experiences, increasingly entangle us ever more deeply, the practice of painting can become an opportunity to question the complexity of subjective experience that arises through seeing, as well as the creativity that explores indeterminate beings lying outside the sphere of prediction. Through my own practice, while capturing the intersection of perception and being in the present day, I wish to redefine painting as an active field in which each person confronts the unique meaning that arises from their own perception, without being subordinated to meanings or purposes given from the outside.
・・・
References
¹ Kant, I. (1781). Critique of Pure Reason, A45/B62.
² Helmholtz, H. (1867/1925). Treatise on Physiological Optics (Vol. 3, Section 26). Optical Society of America, Washington, DC.
³ Friston, K. (2010). The free-energy principle: A unified brain theory? Nature Reviews Neuroscience 11: 127–138; Rao, P. N., & Ballard, D. H. (1999). Predictive coding in the visual cortex: a functional interpretation of some extra-classical receptive-field effects. Nature Neuroscience, 2(1), 79–87.
⁴ Greenberg, C. (1960). Modernist Painting. In Art and Culture: Critical Essays.: Boston: Beacon Press, 1961.