知覚が意味や世界を編成する過程を可視化する ―― 絵画による現象の探索
たとえば、眼前の石や木材を前にするとき、私はその用途や意味を忘れようとすることから制作を始める。絵を描くとは、世界を写すことではなく、世界がどのように編成され、そのなかで何が現れるのかを探ることだと考えているからだ。こうした態度の背景には、私たちが経験する世界そのものへの根源的な問いがある。
人は世界を直接見ることはできず、五感を介して得た断片的な情報を、既知の意味や経験に基づき補い統合しながら、それぞれの主観的な世界を作り上げている。哲学者イマヌエル・カント（Immanuel Kant, 1724–1804）が述べたように、私たちは「物自体」を直接知覚しているわけではなく、「現象＝現れ」として世界を把握しているにすぎない¹。近年の認知科学においても、知覚は外界の単なる写しではなく、不完全な感覚入力をもとに脳が身体を介して予測的に補完する動的な推論過程であることが明示されている²,³。私は、この脳と身体が連動した補完と統合のプロセス――予測が収束する低誤差の状態と、それが裏切られ知覚の刷新を迫られる高誤差の瞬間との往復――こそがリアリティの根幹であると捉え、この動態によって意味が生成され、世界として編成されていく過程を可視化する、現象の探索装置として絵画を位置づけている。
私の制作は、認識論的探究と存在論的探究、その両者の次元に根ざしている。画面を構成する線や面は、世界を仮設し、修正する試行の痕跡であり、見ることと現れることが交錯する場として絵画を扱っている。そこにおいて、作者・作品・鑑賞者・環境の相互作用によって意味が生じるという見方は、いまや絵画を語るうえで自明のことである。私はその前提を引き受けつつ、知覚のシステムが断片を補い、予測しながら世界を編成していくという自律的なプロセス自体に、個を超える最小単位のコミュニケーション、すなわち他者や環境と接続しうる根源的な端緒を見出している。「関係性」という語が社会学的・制度的に拡張されてしまった昨今、そのさらに下層に位置する〈知覚が世界を生起させる瞬間〉を基底的な関係の単位として定め、絵画という形式によってあらためて明らかにしたい。
知覚の根源へと立ち返る試みは、過去の美術史における視覚的な実験と深く共振している。かつてキュビストたちは、見るという行為を分節し再構成することで単一視点に基づく世界像を解体し、他方でシュルレアリストたちは、意図的制御を離れた無意識下に現れる像を自動筆記によってとどめようと試みた。これらの歴史的実践を踏まえ、感覚様式の複雑化が進む現代において、自身のうちに生起する「世界の現れ」をどのように記述できるのか。そして、知覚の関係性の連鎖のなかで主観的世界がいかに編成され、その動態を通して存在がいかに開示されうるのか。この問いに立脚して制作を行っている。
実践では、支持体と描画の双方において、視線の運動を拡張的に誘発するよう設計している。まず支持体には、切り取られたような形状のシェイプドキャンバスの導入や、キャンバスの枠を超える図像の配置、組成としての余白や欠けを設けている。これはキュビズムの多視点性をミニマリズムやもの派が提示した空間的実践と接続させる試みであり、断片化された形態や枠の形状を前景化することで、作品は独立したオブジェクトでありながら、壁面や周囲の環境を自らの構成の一部として取り込んで成立する。このように絵画の境界が空間へと溶け出すことで、視覚的な準拠枠が消失し、環境との関係のなかで像の読みが更新され続ける条件が構築される。同時にこれらの要素は、常に補完の余地を残した不完全さを示す記号としても作用し、完結へと閉じきらない構造として機能する。次に、描画においては、自身の「現れ」に対峙し、それを反映させるため、二つの異なる知覚の入力モードを横断的に交錯させている。一つは現前的（ボトムアップ）な文脈であり、もう一つは再現的（トップダウン）な文脈である。
前者の現前的な文脈では、下絵や予備的な習作を経由せず、まず眼前にある身近な事物（素材や部品、さらには骨董品や古道具など）を、元来の用途や意味をいったん括弧に入れて知覚し、そこから喚起される形態や質感を描き起こしていく。この即時的な行いは、自身の作為的な制御を最小限に抑え、意味付けや思考が介入する以前の感覚入力に由来する像を生起させる。他方、再現的な文脈としては、現在では部分的にしか把握できない歴史上の遺物や、遺産・遺跡・伝承など、かつての意味の全体像が失われ、断片としてのみ伝えられている像や痕跡を、記憶や知識、想像を介して再構成し、考古学的図像として取り入れている。このように二つの文脈を往復的に結び合わせることで、異なる知覚の層や時間軸が混交し、特定の区分に還元されない多層的な図像を創出する。
そうして描かれる画面は、自身でも十分に意識化し得ない予測プロセスが筆致として重なり合うなかで、奥行きや連続性が解体された断片的な現れの集積として提示され、抽象と具象、有機物と無機物のいずれの形態にも還元されない中間的な性質を帯びる。記号としての形式性を明瞭に保ちながらも、結びつく解釈が一義的に定まらないことにより、各人の知覚は予測と逸脱のあいだで常に再調整を迫られ、宙吊りにされる。そこには、私たちが本来もつ“世界を補いながら見る”という構造が反映されており、こうした不確定性が、意味を生成し続けるための余白として働く。よって絵画は、あらかじめ決められた意味を伝達する道具ではなく、意味が多義的に生成される条件を備えた自律的な機能をもつ。
このような絵画を前にしたとき、見る者は自身の経験や知識に基づいて探索的に断片を補完し、描かれた図像から意味を生成・統合する。その過程を通して、私の作品は、知覚の相互作用によって主観的世界の編成を媒介し、存在の開示へと導く装置として機能する。このあり方は、知覚が外部から一方的に決定されるのではなく、自らリアリティを成立させる「根源的な自律性」として捉えられるべきであり、近代以降に追求されたモダニズムの形式的自律性の理念⁴を射程に収めつつ、自己完結を回避する絵画の構造を通じて、その焦点を「作品そのもの」から「知覚が世界を編成する能動的プロセス」へと再文脈化する試みでもある。
世界の現れやその基底に息づく存在を問うことは、人の思考の歴史において繰り返し探究されてきたテーマであると同時に、現代の流動的な知覚環境において切実な課題でもある。アルゴリズムが生成する断続的な情報や、画一化された視覚体験が私たちの現実観をいっそう錯綜させている。こうした状況下で、絵画という営為は、見ることを通じて生じる主観的経験の複雑性、そして予測の圏外にある未規定な存在を探求する創造性をあらためて問い直す契機となるのではないだろうか。私は自らの実践によって、現代における知覚と存在の交錯を捉えるとともに、外部から与えられる意味や目的に従属することなく、個々に立ち上がる世界と、その現れのなかに開かれる存在に向き合う動的な場として、絵画を再定義したいと考えている。
・・・
Visualizing the Process by Which Perception Structures Meaning and the World ―― Exploring Phenomena through Painting
For example, when confronted with a stone or a piece of wood before my eyes, I begin by trying to forget its conventional function and meaning. I do so because I believe that painting is not about depicting the world, but about exploring how the world is structured and what emerges within it. Behind this attitude lies a fundamental inquiry into the very world we experience.
Human beings cannot perceive the world directly. Rather, each of us constructs a subjective world by supplementing and integrating fragmentary information obtained through the five senses on the basis of prior meanings and experience. As the philosopher Immanuel Kant (1724–1804) argued, we do not perceive the thing-in-itself, but grasp the world only as phenomena—that is, appearances¹. Recent cognitive science likewise demonstrates that perception is not a mere copy of the external world, but a dynamic inferential process in which the brain, through the body, predictively complements incomplete sensory input²,³. I regard this process of complementation and integration—an oscillation between low-error states in which predictions converge and high-error moments in which those predictions are violated, compelling perception to renew itself—as the very foundation of reality. Painting, for me, functions as a device for exploring phenomena by visualizing the process through which meaning is generated and the world is structured through this dynamic.
My practice is rooted in both epistemological inquiry and ontological inquiry. The lines and planes composing the pictorial surface are traces of attempts to hypothesize and revise the world, and I treat painting as a site where seeing and appearing intersect. Today, the understanding that meaning emerges through the interaction of artist, artwork, viewer, and environment is a widely accepted premise in discussions of painting. Embracing this premise, I seek to find within the autonomous process by which perception supplements fragments, predicts, and structures the world the smallest unit of communication—a primordial point of departure through which connections with others and the environment become possible beyond the individual. At a time when the notion of "relationality" has been extensively expanded through sociological and institutional discourse, I instead identify the very moment in which perception brings the world into being as the most fundamental unit of relation, and seek to disclose it anew through the form of painting.
The attempt to return to the roots of perception resonates deeply with visual experiments throughout the history of art. Cubists dismantled the worldview based on single-point perspective by fragmenting and reconstructing the act of seeing, while Surrealists sought to capture images emerging beyond intentional control through automatic writing. Building upon these historical practices, in an age of increasingly complex sensory modalities, I ask how the "appearance of the world" arising within myself can be described, and how subjective worlds are structured through the chain of perceptual relations, through whose very dynamics existence may be disclosed. It is from these questions that my practice proceeds.
In my practice, both the support and the act of painting are designed to expand the movement of the viewer's gaze. I employ shaped canvases with cut-out profiles, arrange imagery that extends beyond the edges of the support, and incorporate voids and structural absences into the composition. This is an attempt to connect the multi-perspectival nature of Cubism with the spatial practices of Minimalism and Mono-ha. By foregrounding fragmented forms and the contours of the support, the painting remains an autonomous object while simultaneously incorporating the surrounding wall and environment into its own compositional structure. As the boundaries of the painting dissolve into space, stable visual reference points disappear, creating conditions in which the reading of the image is continually renewed through its relationship with the environment. At the same time, these elements function as signs of incompleteness, always leaving room for perceptual completion and resisting closure into a finished whole. Next, in the act of painting itself, I confront my own experiences of appearance by interweaving two different modes of perceptual input: a presentational (bottom-up) mode and a representational (top-down) mode.
In the presentational mode, I begin without preparatory sketches or preliminary studies. Instead, I perceive familiar objects before me—materials, components, antiques, and everyday tools—while temporarily bracketing their conventional functions and meanings, allowing forms and textures to emerge directly from perception. This immediate process minimizes intentional control and gives rise to images grounded in sensory input before meaning-making or conceptual thought intervenes. In the representational mode, by contrast, I reconstruct through memory, knowledge, and imagination fragments of historical relics, archaeological remains, ruins, cultural heritage, and traditions whose original meanings have been lost over time and now survive only as fragments. These reconstructed traces are incorporated into my paintings as archaeological imagery. By continually moving between these two modes, different layers of perception and different temporalities intermingle, generating pictorial forms that cannot be reduced to any single category.
The resulting pictorial surface emerges through the accumulation of brushstrokes produced by predictive processes that even I cannot fully bring into consciousness. Depth and continuity dissolve into fragmentary appearances that remain suspended between abstraction and representation, between organic and inorganic form. While maintaining the formal clarity of signs, the imagery resists any singular interpretation. Viewers are therefore continually compelled to readjust their perception between prediction and deviation, remaining in a state of suspension. In doing so, the paintings reflect the fundamental structure through which we perceive the world by continually supplementing it. This indeterminacy functions as a space in which meaning can continue to emerge. Painting therefore becomes not a vehicle for transmitting predetermined meanings, but an autonomous structure that provides the conditions under which multiple meanings may continually emerge.
When encountering such paintings, viewers supplement fragments through exploratory acts of perception based upon their own experiences and knowledge, generating and integrating meaning from the depicted imagery. Through this process, my work functions as a device that mediates the structuring of subjective worlds through perceptual interaction, thereby opening a path toward the disclosure of existence. This mode should be understood not as perception being unilaterally determined by external reality, but as a form of primordial autonomy through which reality actively comes into being. While remaining within the horizon of modernism's pursuit of formal autonomy⁴, my work simultaneously recontextualizes its focus—from the autonomy of the artwork itself toward the active process through which perception structures the world—through a pictorial structure that resists self-enclosure.
Questioning the appearance of the world and the existence that resides at its foundation has long been a recurring concern throughout the history of human thought, yet it has become increasingly urgent within today's fluid perceptual environment. Algorithmically generated streams of fragmented information and standardized visual experiences continue to complicate our sense of reality. Under such conditions, painting offers an opportunity to reconsider the complexity of subjective experience generated through seeing, as well as the creative potential of exploring forms of existence that remain beyond the reach of prediction. Through my practice, I seek to capture the intersection of perception and existence in the contemporary world, and to redefine painting as a dynamic field in which individually emerging worlds, together with the existence disclosed within their appearance, may be encountered without being subordinated to externally imposed meanings or purposes.
・・・
References
¹ Kant, I. (1781). Critique of Pure Reason, A45/B62.
² Helmholtz, H. (1867/1925). Treatise on Physiological Optics (Vol. 3, Section 26). Optical Society of America, Washington, DC.
³ Friston, K. (2010). The free-energy principle: A unified brain theory? Nature Reviews Neuroscience 11: 127–138; Rao, P. N., & Ballard, D. H. (1999). Predictive coding in the visual cortex: a functional interpretation of some extra-classical receptive-field effects. Nature Neuroscience, 2(1), 79–87.
⁴ Greenberg, C. (1960). Modernist Painting. In Art and Culture: Critical Essays.: Boston: Beacon Press, 1961.